Después de Natalie

Me hubiera gustado reproducirme contigo. Confeccionar todo lo venidero. Llevarnos al punto de ebullición, intensificándonos en lugar pequeños. Me hubiera gustado ser contigo lo único que puedo ser contigo: un hombre bueno con toda su historia contada. A veces me parece que he visto la cinta roja. Nos bastaba con coger las tijeras, cortarla, recibir los vítores y los aplausos, e inaugurar nuestro futuro. Pero ambos sabemos que nunca podremos mirarnos ferozmente, ni darnos un atracón de nuestro amor, ni dejar de manipular explosivos enlatados en este fastidioso sigilo. Sin gafas soy un hombre todavía más cansado que se pregunta todo el rato cuánto silencio, cuántas miradas tristes. Cuánto lenguaje no verbal nos hace falta aún para documentar una historia que nunca va a escribirse.

Todas las chicas que conocía se marcharon hace tiempo en trenes negros enganchados a locomotoras furiosas que no sabían nada sobre las historias que estaban tachando. Uno luego va creciendo así, un poco tachado por sus historias. Un poco buscando en la papelera del pasado arrugados décimos de lotería que tiramos sin fijarnos bien en lo que ponía. Pero en verdad sí que nos fijamos, y va llegando con los años también esta certeza de que ninguna de esas viejas bolas de papel arrugado podría haber contenido nunca la combinación ganadora. No estuvo tan mal, tengo que admitirlo. Fue necesario y tuvo su parte buena: agrandarse con alguien, fijarse en alguien ferozmente y forcejear con la alegría hasta terminar rendidos como bestias después de haber jugado demasiado. Pero es eso, tanto jugar cansa. Y ahora me parece que todas las chicas vienen con un pan mordido bajo el brazo. Ya no soy, ya no podremos volver a ser nunca tan jóvenes como entonces, cuando para c