Soy un elefante que llora escuchando Beethoven. Estos días he caminado mucho por los caminos de la playa. Me encuentro con mucha lavanda que cabecea con el viento. La cojo. La aplasto entre las yemas de mis dedos y su olor es el de un mundo que funciona mejor. Siempre que huelo lavanda recuerdo un documental que vi por la tele, en el que explicaban que los egipcios frotaban con lavanda los cadáveres para ahuyentar el olor a muerte. Camino por los caminos de la playa mientras se acalla todo el bullicio sentimental. Ahora que casi reina el silencio tengo claro que si algo me ha demostrado Dios es su propia inexistencia. Da igual que Dios no exista, existen los estorninos, con su pecho manchado de cosmos, y con su canto, al que los dioses solo podrían envidiarlo. Andrea se ha marchado mientras el viento de setiembre intenta quitarme las mosquiteras que ella fijó en todas las ventanas de casa. Setiembre es un niño que da portazos. Cómo nos reíamos en casa cuando le decía a Andrea que lo