Hace meses que presiento la muerte de mi padre. La siento muy cerca desde que hace un tiempo él volviera a contarme que con los dientes nuevos no sabe reírse. Hace días que su novia no deja de enviarme fotos de mi padre delgado o tirado en el suelo, como si el viento lo hubiera derribado en medio del salón y él no tuviera nada que objetar al respecto. La voz de mi padre al teléfono se me hace paulatinamente más oscura. Quizá sea también que los dos nos hablamos cada vez con menos brillo, como si la única parte de nuestras vidas que lograra tocarse fuera justamente la que menos brilla. Hace frío. Andrea ha dejado de comer carne y yo no soy capaz ni de contarle eso a mi padre.