La soledad no es silencio. La soledad son todos los ausentes hablando al mismo tiempo. Si al menos regresaran desfigurados; apestando a podrido, el pelo lleno de algas y los rostros azulados. Pero no, los ausentes nunca regresan vistiendo harapos. Regresan vestidos de sol, resplandecientes y reclamando ser añorados. Ojalá se ahogaran por fin en el río del tiempo, para que la soledad se convirtiera de verdad en silencio.