Después de Natalie

A mí me gustan el flamenco y las coplas trágicas. Coplas como La hija de Juan Simón , que trata sobre un enterrador al que no le queda otra que enterrar a su propia hija y cuando regresa del cementerio al pueblo, todos le preguntan ¿de dónde vienes tan triste Juan Simón? Y él responde que viene de enterrar su corazón. También escucho a Camarón. Me arrasa su mundo de pájaros roncos a los que él intenta consolar dándoles de beber agua de río con hojas de menta. Cuando escucho flamenco, Andrea me mira con piedad, en plan: este pobre novio mío, que más que un hombre, parece un cacharro melancólico. Pero yo sé la verdad. Yo tengo mis muertos, y ella, por suerte, todavía no.

1, 2, 3, ¡ piedra, papel, tijeras ! Ella empieza a conocer tan bien a Iván, y yo tan bien a Andrea, que casi siempre quedamos en empate cuando jugamos a piedra-papel-tijeras.

Cuando era niño, alguien me dijo que los caracoles se quedaban dormidos en cualquier sitio. Ahora, de adulto, sonrío cuando los veo coronando postes de madera, o arremolinándose en torno a los tapacubos de los coches. Mi abuelo iba al campo y los cogía a montones. Los metía en un barreño y trazaba un círculo de sal para que no se escaparan. Yo observaba con asco y pena cómo los caracoles retrocedían y cómo retorcían sus antenas cuando tocaban la sal. Dicen que mi abuela los hacía muy bien. Yo nunca los probé. Solo una vez, el caldo, mojando pan.

Me explico. Corro el grave peligro de no ser nunca famoso. No estudiarán mi obra. No la comentarán. No desenterrarán tantos doblones de oro sepultados en la arena. Así que por si acaso me explico. En en el anterior poema sobre la muerte del 'Yama' ¿os habéis fijado en que la estrofa donde se relata lo gordo que estaba el 'Yama' la vocal que más abunda es la 'o'? Os aseguro que no es un accidente que la vocal que más aparece sea la que tiene una forma más redonda y la que conforma la palabra 'gordo'. El verso más largo de ese poema es este: "cuando el 'Yama' le pasaba de largo con la bici siempre" Exacto. El verso más largo es un verso que cuenta cómo el 'Yama' le pasaba de largo a mi abuelo con su bici. Por último, señalo lo que más me gusta del poema. El verso donde narro cómo mi abuelo se burlaba de la panza del 'Yama' tiene una triple aliteración con palabras que rimarían entre sí si estuvieran alojadas en versos dife

Yo, que tuve una infancia iluminada por mis abuelos y ensombrecida por mis padres, recuerdo el día en que murió el ‘Yama’. El ‘Yama’ era un amigo de mi abuelo. Era muy deportista pero estaba muy gordo y eso nos causaba asombro a todos. Yo lo que más recuerdo de él es que tenía una nariz gorda y partida, como la de Juan Marsé. El ‘Yama’ no era como los demás viejos del barrio, no veía el fútbol ni bajaba al bar a tomar chatos de vino. Nunca supe si su apellido comenzaba por ‘Ll/Yama’, o si lo llamaban ‘Yama’ porque su bicicleta era una Yamaha. Cada mañana el ‘Yama’ agarraba su bici y se iba desde su casa hasta la playa. Mi abuelo, que hacía lo mismo pero caminando, cuando el ‘Yama’ le pasaba de largo con la bici siempre  le gritaba: ‘¡Yama, deja la bicicleta y vente conmigo andando!' Y entonces con una mano le decía a su amigo adiós, y con la otra se daba palmadas en la panza como si fuera un tambor. Si estábamos juntos, mi abuelo me daba un codazo y me decía: Qué gordo está el ‘Ya

Todos tenemos cuentas pendientes con nuestras madres. Algo por lo que sientes ganas de arrinconar a tu madre contra una pared, mientras le clavas la mirada y la apuntas con un dedo que tiene forma de pistola: ¿Te acuerdas de esto? ¿Te acuerdas del mal que me hiciste? Y sin embargo, yo, por ejemplo, no puedo olvidarme de que mi madre es de las que se quedan mirando mientras se te cierran las puertas del ascensor y luego espían por el hueco de la escalera para asegurarse de que has llegado sano y salvo al rellano. Mi madre enciende velas con las que nos protege a todos. Cuando yo era un crío y estaba de exámenes ella ponía fotos del Sagrado Corazón y encendía velones blancos alrededor. Cuando alguien de la familia espera los resultados  de alguna analítica, ella susurra ensalmos, o entona plegarias en voz baja con las que espera evitar un diagnóstico malo. Ahora que Andrea ha llegado a mi vida, mi madre enciende velas con las que la protege a ella y a toda su familia.

Una persona que desaparece de tu vida de repente produce un agujero negro en el que tiendes a caerte incluso cuando pasan los años. La cuestión es que en esta serie de televisión la gente desaparece de golpe. Golpeando a otra gente y deformándola como cuando en el billar la bola blanca golpea el triángulo perfecto de las otras bolas y las destroza caprichosamente sin que se sepa por qué. Exactamente igual que te golpea la gente de tu vida cuando desaparece inesperadamente sin remitirte una carta de renuncia o de despedida. Es como cuando una novia te deja sin que hayas notado nada raro. O como cuando llegas de un viaje y te dicen que tu abuelo está en el hospital ingresado porque le duele un poco la barriga y al cabo de un rato te llaman para contarte que tu abuelo ha muerto. Por eso Leftovers funciona, porque es arte: algo capaz de parecerse a la vida real sin parecerse en nada.