Soy 35 septiembres mal apilados en un barrio normal y corriente sobre el que surcan los aviones. Me es imposible pasar más de cinco minutos sin pensar en dinero o en la muerte. Los que me conocen, aseguran que mi única manera de huir del invierno es preparándome infusiones muy calientes. No me gusta mi trabajo. Es imposible que me guste ningún trabajo. De pequeño soñaba con trabajar con un megáfono anunciando el nombre de los niños que se perdían en los grandes supermercados. Pero ya no me gusta la gente y ahora me da igual si los niños perdidos jamás se reencuentran con sus madres. Y sin embargo aún me estremezco de pena cuando percibo que la juventud se escapa de las sartenes de mi casa a medida que les va desprendiendo el teflón. Estoy tan enfadado y tan vivo. A veces, en la sombra, noto cómo las uñas me quieren crecer salvajemente a pesar de este paisaje de columpios precintados y de gente penosamente disfrazada de cirujano.