Hace años que uso tapones de espuma para dormir. Me molesta el ruido. Me molestan mis vecinos existiendo desconsideradamente. Necesito no oír. Necesito noche en mis oídos para oír las cosas que leo. Tantos años usando tapones, y ahora voy y me acuerdo de que mi abuelo también los usaba. Claro. Él trabajaba en La Seda y los turnos de trabajo rotaban entre la mañana, la tarde y la noche. Aunque le tocara trabajar de noche yo seguía yendo a comer a su casa. Mi abuela, antes de repartirme la comida en el plato, se llevaba el dedo índice a los labios como una bibliotecaria afanosa y susurraba: Shhhh, el yayo duerme. Sin embargo, a veces, después de comer, antes de regresar al colegio, yo abría la puerta de la habitación de mi abuelo y lo miraba. Simplemente le echaba mi mirada por encima; como si quisiera despertarle con la fuerza de mis ojos. Y a veces lo conseguía, pero en lugar de enfadarse, mi abuelo se quitaba uno de los tapones de espuma, encendía la lámpara de su cuarto y me hacía u