Después de Natalie

El otro día después de tomar unas cervezas me puse a llorar porque me acordé de mi perra muerta. Me acordé de que su barriga olía a sol y a aburrimiento. Cuando salía con ella por la calle algunos conocidos se burlaban de su rabito corto y me preguntaban que si se lo habíamos cortado cuando nació. Yo bajaba los ojos y sonreía, pero con la voz del pensamiento les decía: Ojalá le hubieran cortado el rabo a tu puto pad re. Escribo tantos poemas sobre mi perra porque los perros muertos continúan ladrándole a sus dueños vivos Escribo tantos poemas sobre mi perra porque un perro es lo más importante que puede ocurrirle a un niño.

-Eres bella. -¡Eso tú! -Que eres bella y te callas. -¡QUE TÚ ERES BELLO Y ADEMÁS TODO EL RATO Y ADEMÁS TE CALLAS TÚ! -¡QUE TÚ ERES BELLA, Y ADEMÁS TAN BELLA QUE CUANDO VAS POR LA CALLE Y UNA MUJER BELLA VE TU BELLO ROSTRO EMPIEZA A SENTIRSE FEA Y HORRIBLE COMO UN MONSTRUO!

Tú no sabes lo que es el pan con aceite . Ahora ya lo sé, abuela Me gusta este poema porque es como un niño con un arma de fuego. Este poema parece insignificante pero significa. Me gusta su título; simplemente el nombre de mi abuela, o sea, lo único que era mi abuela para quienes no eran su nieto: un nombre. Y luego están esos dos versos, o sea, lo que ese nombre feo y aburrido era para mí: mi abuela, un puñado de recuerdos humildes y dulces. Ese "ahora" del poema, que más que un adverbio es un mar que me separa de tantas vivencias. El pan con aceite, que podría ser perfectamente una metáfora de todo lo que era mi abuela; una cosa sencilla pero magnífica.

Andrea y yo todavía estamos en esa etapa en la que nos estamos mostrando nuestros mundos el uno al otro. El otro día fui al supermercado a comprar cervezas de diferentes marcas. Quería enseñarle a Andrea el verdadero valor que tiene para mí esa bebida que me permite reunirme mejor con mis heridas, con mi abuelo muerto y con la valentía que se necesita para escribir textos que merezcan la pena. Le gustó la A.K. DAMM. Le gustó tanto que le dio la vuelta a la botella y empezó a inspeccionar la etiqueta. En la etiqueta aparece el dibujo de un pájaro (una cigüeña). -¿Qué pájaro es este, Iván? -me preguntó Andrea, con la misma voz que ponen los niños cuando todavía confían en sus padres. Yo sabía que la etiqueta rezaba algo de que la cerveza estaba hecha según un método alsaciano, así que aplicando un mecanismo de humor un tanto rudimentario le dije: -Eso es un alsacio. -Pues parece una cigüeña. -Sí sí, se parecen un montón, la verdad. -De hecho, ¿cu