Mi madre está bien de salud. Bueno, no. Está mal pero está igual de mal que siempre. El problema no es ese. El problema es que mi madre está efervesciendo. Mi madre se me diluye como si los años la estuvieran rebajando con agua. Ya no escucha La Pantoja, ni George Michael, soy yo, su hijo, quien ha recogido el testigo de las cosas que le gustaban. Ahora soy yo quien tararea Marinero de luces o Freedom mientras hago las tareas de casa. Ayer me preguntó por teléfono a qué partido tiene que votar. Estoy empezando a ser yo quien tiene que decirle a mi madre quién es. Menudo overbooking de sombras. Menudo fastidio. Menuda tristeza este bajo grado de beligerancia que tiene mi madre para preservarse del fuego, del hielo, del tiempo o de lo que sea que quiera deshacerla. Mi madre se está derritiendo y yo soy su bastión de identidad. Qué curioso que esta madre aguada me esté convirtiendo en un ser tan altamente inflamable. Pero mi madre está bien. La muerte aún no aúlla en su puerta. Esto trata