En el colegio, los niños los llamábamos ‘cortapichas’; hablo de esos bichos plateados que parecen ciempiés pequeños. En casa vemos alguno casi a diario. Andrea dice que salen de los muebles viejos de esta casa. Esta casa que compró mi abuelo, con el sueldo de la fábrica de seda en donde entró a trabajar cuando llegó del pueblo. Yo sé que algún día nos mudaremos. Algún día Andrea y yo nos llevaremos nuestro amor a otra parte. Pero mientras tanto, me resisto a hacer reformas. Me cuesta desprenderme de las cosas. Me opongo automáticamente a los cambios buenos que me propone Andrea. Por ejemplo, no soy nada partidario de suplantar a estos ancianos carcomidos, por esbeltos suecos sin alma del país de Ikea. La razón es bien sencilla. Mi padre y mi abuelo están muertos, pero puedo hablarles de ellos a estos muebles y a esta casa que encaja tan bien en el mapa de mi infancia. Yo sé que un día Andrea y yo nos llevaremos nuestro amor a otra parte. Será un sitio mejor. Estaremos hinchados de dich