Después de Natalie

El poema "Una fot o de la vejez" me ha recordado, forzosamente, a la primera vez que me dio por hacer un poema basado en encabalgar un texto instructivo de manera que emergiera esa potencia que existe en casi cualquier texto cotidiano y bien redactado. Esto me hace pensar en los re franes. En el Quijote, muchas veces, Sancho mete refranes sin ton ni son y el resultado es tosco, desajustado y muy deslucido. Sin embargo, cuando el propio Quijote utiliza bien un refrán este vuelve a brillar y se produce un ajuste que le devuelve a los refranes su calidad original de sentencia. Cuando un refrán se desenfunda en el momento correcto es potente y precioso, y es muy fácil convertirlo en un verso efectivo: Agua que no es de beber... déjala correr. Volviendo al texto del que me he acordado debido a "Una foto de la vejez", tengo que decir que es un poema que trata sobre cómo ponerse a salvo del fuego. Eso es lo que siempre intenté hacer con mi querida (y od

Voy a pasarme el verano bebiendo y dejando que las hormigas trepen por mi brazo. De niño las mataba, pero ahora son mis amigas y ya me han perdonado todos los crímenes de la infancia.

Bromas aparte; todos vamos a morir.

Este año he sido un lector muy feliz. Esta felicidad se debe a que, a mis 31 añazos, acaban de contarme el mejor cuento de mi vida.  Hace un mes terminé "El viento por la cerradura", y con él, concluí por fin "La Torre Oscura" de Stephen King. Nadie que escribiera tan bien como Stephen King había sabido narrarme historias .  Supongo que, hasta ahora, podía decir que mis novelistas favoritos eran Mishima, Marsé o John Irving, pero, si hablásemos usando una alegoría gastronómica, el asunto se resumiría en esto: Mishima, Marsé e Irving son muy buenos haciendo arroz, pero solo saben cocinar arroz. Cuando han intentado cocinar con otros ingredientes el plato perdía sabor. Las pocas novelas de Mishima que no siguen el patrón de "chico se enamora del misticismo de un guerrero y saborea esa nostalgia en un Japón moderno" no funcionan. Las pocas novelas de Marsé que no se basan en "chico del Carmelo se enamora de pija inaccesible mientras un detective

Este es uno de los poemas que he escrito con menos versos originales míos. Casi todo el poema es, simplemente, haber encabalgado a mi manera un texto sobre "síndromes geriátricos". Me ha parecido bonito hacerlo así; añadirle solo 2 ó 3 pinceladas sentimentales a un montón de síntomas; para mí es eso la vejez. Además, lo que cuenta es la mirada, ¿no? A veces hacer poemas es sacarle fotos al futuro. Una foto de la vejez Incontinencia urinaria. Incontinencia fecal. Incontinencia a la hora de recordar todo lo vivido. Alteraciones sensoriales en especial de la vista y del oído. Trastornos de la marcha, caídas. Insomnio. Demencia. Siempre es otoño en la boca demasiado herida. Anorexia. Deshidratación. Los veranos se convierten en otros veranos en donde la luna era más grande y no existían las guadañas. Úlceras por presión. Dependencia por deterioro general. Una lista escrita con mucha lentitud en el salón

T e espero en la soledad. Te espero en la parte de mí que siempre te espera. La parte de mí que escribe esos extraños sueños tan normal es en los que siempre regresas. Te espero en nuestro calendario, escuchando perfectamente cómo reclaman su fuego todas velas. Me gustaría, al menos, mancharme las manos con tu cadáver correcto; Vete, lárgate, muérete pero no agrandes más esta cuenta atrás que siempre avanza hacia adelante; Sé eterna para otros. Siempre he pensado que el único hijo que de verdad importa es esa última página de la vida que la gente revisa cuando la muerte viene a buscarle. No quiero que allí te me aparezcas. La última vez que te vi tu nevera seguía dibujando frío entre Coca-Colas light y tónicas. Todas tus metas parecían estar más cerca, detrás de toda esa niebla. Y, sin embargo, el grifo de tu cocina continuaba hablando el mismo idioma de la última palabra. Vete. Sé eterna para otros.

Mis amigos saben de lo mío con Natalie Portman. También saben que lo mío con ella nunca fue algo de ella conmigo. Estos dos últimos años he estado escribiendo mucho y, sobre todo, siendo un poco Manolo García; me he pasado estos dos últimos años haciendo pájaros. Y como es imposible echarlos a volar en páginas de papel o esperar que ganen un concurso de pájaros... Creo que por ahora bastará con dejarlos volar por aquí. Iván Legrán Bizarro