Ir al contenido principal

En caso de incendio...

El poema "Una foto de la vejez" me ha recordado, forzosamente, a la primera vez que me dio por hacer un poema basado en encabalgar un texto instructivo de manera que emergiera esa potencia que existe en casi cualquier texto cotidiano y bien redactado.



Esto me hace pensar en los refranes. En el Quijote, muchas veces, Sancho mete refranes sin ton ni son y el resultado es tosco, desajustado y muy deslucido. Sin embargo, cuando el propio Quijote utiliza bien un refrán este vuelve a brillar y se produce un ajuste que le devuelve a los refranes su calidad original de sentencia. Cuando un refrán se desenfunda en el momento correcto es potente y precioso, y es muy fácil convertirlo en un verso efectivo:

Agua que no es de beber...

déjala correr.


Volviendo al texto del que me he acordado debido a "Una foto de la vejez", tengo que decir que es un poema que trata sobre cómo ponerse a salvo del fuego. Eso es lo que siempre intenté hacer con mi querida (y odiada, y muchos otros participios) Annie. Fuego que no es de beber...






En caso de incendio




Mantén la calma.
Sé que no lo harás, pero
no grites.
Intenta salir del edificio
sin pensar en tus objetos personales.
Los móviles se pueden reemplazar
comprometiéndote un poco más con la compañía.
El poliéster y el algodón sintético
pueden asfixiarse en su taquilla
sin proferir gritos.
Toca las puertas antes de abrirlas.
Si están calientes, no las abras.
No cojas los ascensores.
El fuego es un invento muy antiguo
y en algunas cosas se le nota lo viejo;
por lo general
al fuego le da demasiada pereza
subir escaleras.
En caso de quedarte acorralada en alguna sala
trata de tapar las rendijas de la puerta
humedeciendo cualquier cosa que tengas a mano
y pide socorro por la ventana.
Si en algún momento llegaras a prender, no corras.
Es fácil decirlo… Pero oxigenarías el fuego
y te convertirías en una antorcha;
el susto te haría respirar tan rápido
y tendrías tanto miedo a la muerte
que morirías sin darte tiempo para vislumbrar
la lista de cosas de las que te arrepientes.
En caso de prender, tápate la cara
como cuando vas a estornudar
o como cuando yo acierto a hacerte reír mucho.
Tírate al suelo y rueda
y el fuego,
después de darle algún bocado a tu ropa
se acabará extinguiendo.
En menos de una semana
te harás algunas fotos nuevas
con tu nuevo peinado.
Cuando te rescaten,
llorarás abrazándote a algún tipo bien parecido
de esos
que no tienen muy claro qué es una esdrújula.
Después, como el invierno
ya ha sacado su cuchillo
te pondrán una manta isotérmica sobre los hombros.
El tipo te ofrecerá un pañuelo.
Entrarás en estado de shock.
Querrás llamar a alguien del pasado
y decir cosas gigantes
que deberían
poder marchitar tintas antiguas. El paso del tiempo
casi siempre consiste en querer hacer las paces
con quien ya no puedes hacer las paces.
El bombero, el psicólogo
o quien sea
te sacarán de tu máquina del tiempo:
Extralimitándose, alguien te pedirá tu teléfono,
por si algún día quieres hablar
porque hablar es bueno.

Recuperando la compostura, pedirás
un cigarrillo y sí, risas,

también pedirás fuego.




Entradas populares de este blog

Inmortal

Yo solo me como las uvas de Fin de año, porque temo que si no lo hago, ese año muera mi madre. El otro día escuché un podcast en el que un médico hablaba de la cercanía de la inmortalidad. Decía que está a la vuelta de la esquina, para todos, en menos de 30 años. Pero de aquí a 30 años, mi madre, con su nombre de montaña, ya no estará viva. ¿Para qué querría un hijo echar de menos a sus padres de manera interminable? Si nos volviésemos inmortales, ¿se borrarían las líneas de la vida de nuestras manos? Si yo nunca fuera a acabarme, ¿me molestaría en seguir sonriendo a los pájaros del Delta, en señal de tímido agradecimiento por la primavera? Almacenaría tantas memorias a lo largo de los siglos, que me pregunto si mi cerebro no sobreescribiría los recuerdos que tengo de mi abuela cuando me quería. Cuando me besaba en la mejilla y me pedía que tuviera cuidado con los chicles, porque resulta que si un niño se traga un chicle, este se le puede pegar en el corazón. ¿Se puede seguir siendo hu...

Por el camino de la playa

Annie nunca quiso escaparse conmigo. Robar bancos. Huir. Registrarnos juntos en hoteles usando nombres falsos de ladrones famosos. Podríamos haberlo hecho. Podríamos haber migrado constantemente hacia veranos como este en el que apenas llueve pero en el que las tormentas eléctricas hacen que el verano no pare de rechinar los dientes. Hubiéramos ido a lugares peligrosos. Depósitos de agua con las patas frágiles y rayos que hacen que la gente mire al cielo mientras acaricia el lomo de sus biblias. Podríamos haber viajado en coche sonriendo hacia el futuro. El mundo entero hubiera sido tan solo un montón de polvo y de cadáveres detrás de nosotros. Se podía. A esa edad se podía hacer de todo. Alimentarnos del sol reflejado en los charcos. Ser salvajes y olvidarnos de que en casa para leer y para ver la tele necesitamos ponernos las gafas. Pero Annie no quiso y ahora la vida ejerce sobre mí una mirada marchita. Camino, aburrido y furioso por el c...

Black Friday

El otro día  me compré una silla rebajada  por el Black Friday. Tenía que ir un poco lejos a buscarla, así que busqué en la información del email  cuánto pesaba el bulto: 10 kilos. ¿Puedo yo sostener 10 kilos durante un rato prolongado? Y entonces me asaltó el recuerdo  de que 10 kilogramos  era exactamente  lo que pesaba la Cristi. Yo la cogía en brazos  unos metros antes de llegar al veterinario  para calmar sus temblores de miedo. También la alzaba en mis brazos cuando la llamaba desde lejos  y venía corriendo, para clavarse contra mí, con esa sonrisa  que solo tienen los perros.