A veces los fantasmas,
no son más
que personas invisibles y enfadadas.
Siempre pensé
que mi padre era una cosa
y yo era otra.
Pero ahora
me pregunto
si no soy solo
un vehículo
para que él regrese.
Lo noto.
Noto a mi padre
a punto de irrumpir en mí.
Empiezo a ser incapaz de sonreír
en las fotos.
Empiezo a tener
esa misma mirada sardónica
de persona
que desafía a la vida
a que se lo quite todo.
El otro día volví a ver
por enésima vez
Terminator 2.
Hay un momento
en que Sarah Connor
le pregunta al Terminator
si sus heridas cicatrizarán.
El Terminator responde que sí
y entonces, con piedad,
con curiosidad infantil,
John le pregunta al Terminator:
'¿Te duele cuando te disparan?'
Y él responde que los disparos
generan datos,
y que los datos
podrían llamarse dolor.
Amazon tiene la irresponsable costumbre
de enseñarme fotos de hace tiempo.
Últimamente no para
de enseñarme fotos con Andrea.
Lo que Amazon no sabe,
es que esas fotos
ni siquiera son fotos
de cuando fuimos felices.
Son fotos
de cuando deberíamos
haber sido felices.
Nunca regreso
a los lugares que duelen
porque no me duelen
los lugares.
Lo que me duele
es esa certeza de saber
que la segunda parte mi vida
será mucho peor que la primera.
¿Qué pasará cuando muera mi madre?
Soy un hijo
sin hijos.
Cuando ella se muera
perderé todo mi tejido familiar.
Mi historia
se convertirá en algo
que solo podré explicarme a mí
hasta que termine
por convertirme
en una persona
enfadada e invisible.
Yo solo me como las uvas de Fin de año, porque temo que si no lo hago, ese año muera mi madre. El otro día escuché un podcast en el que un médico hablaba de la cercanía de la inmortalidad. Decía que está a la vuelta de la esquina, para todos, en menos de 30 años. Pero de aquí a 30 años, mi madre, con su nombre de montaña, ya no estará viva. ¿Para qué querría un hijo echar de menos a sus padres de manera interminable? Si nos volviésemos inmortales, ¿se borrarían las líneas de la vida de nuestras manos? Si yo nunca fuera a acabarme, ¿me molestaría en seguir sonriendo a los pájaros del Delta, en señal de tímido agradecimiento por la primavera? Almacenaría tantas memorias a lo largo de los siglos, que me pregunto si mi cerebro no sobreescribiría los recuerdos que tengo de mi abuela cuando me quería. Cuando me besaba en la mejilla y me pedía que tuviera cuidado con los chicles, porque resulta que si un niño se traga un chicle, este se le puede pegar en el corazón. ¿Se puede seguir siendo hu...