Después de Natalie

Para mi generación, al menos para mi familia, o al menos para mí,  lo que convierte una casa en un hogar es tener a alguien de quien cuidar. Desfibrilado por esta primavera lo que en realidad vengo a contar es que Irene ha vuelto a mi vida y se ha ido incorporando a ella como el azúcar a una receta de cocina. Con mis amigos hablamos de lo necesarios y absurdos que son los rituales. A mí no me gustan. No creo en ellos. Son demasiado puntuales. Demasiado encadenados  a sus hitos, cuando la vida es la preciosidad de los gerundios. Me he convertido en un hombre sin rituales pero con sacrificios. El otro día pensaba en toda la compañía que me hacen mis fantasmas. En que mis abuelos o mi padre no ululan  en mitad de la noche, ni nunca tratan de meterme miedo. Eso es porque no son fantasmas corrientes; son de la subespecie de los 'aparecidos'. A veces me estoy afeitando y cierta inclinación en el ángulo  en el que pongo el mentón hacen que mi padre se afeite conmigo en el e...

No juego a la lotería por el mismo motivo por el que me gusta más el cielo cuando solo lo surcan  los regulares gorriones. Pero si alguna vez, por lo que fuera, me tocara algún premio lo donaría todo a algún inventor loco que estuviera intentando construir una máquina del tiempo. ¿Adónde iría?  A México. ¿Al México de qué año? Al del año 1977. De pie en el aeropuerto, con el vello de punta esperaría a que apareciese Rocío Dúrcal. 'Me envía Junior. Me pidió que te diera esta carta de despedida'. La acompañaría por la ciudad. Le enseñaría la capacidad de los mariachis para exorcizar la pena. Un buen día, en una taberna cualquiera, mientras llueve y una gata mojada nos mira, Rocío me tomará  de la mano y a partir  de ese día ninguna más de mis sonrisas volverá a ser descartable. Ella triunfará en México. Los miércoles tomaremos café con Juan Gabriel. A partir de los años 90 Rocío me sorprenderá cada vez más meditabundo, cerrada la puerta de mi estudio mientras leo libro...

De pequeño me aterraban las trituradoras de las cocinas americanas. Me imaginaba que medio país se saludaba agitando sus muñones a la salida del supermercado. También me daban mucho miedo las carreteras españolas, pues de todos es sabido que en España las carreteras siempre han querido asesinar a todos sus cantantes. Cada día, mientras se enfrascaba en su periódico, le hacía a mi padre las mismas preguntas: ¿Ha muerto Marisol? ¿Ha muerto Xuxa? La lluvia también  me asustaba, pero esta vez era porque pensaba en los pájaros: creía que las copas  de los árboles no eran suficiente para protegerles del agua. Daba por sentado que cualquier día se morirían todos. El día posterior a un aguacero, de camino al cole, siempre me quedaba absorto mirando al cielo hasta que aparecía el primero de ellos, volando hacia la importancia de una rama. Qué nostalgia me despiertan los 90. Sus casas que siempre necesitaban una Enciclopedia o un Atlas. Yo era un niño que se ponía rojo cuando David el G...

¿Qué culpa tengo yo de que mi casa se parezca tanto a mi corazón? Con lo primero con lo que me tropiezo siempre que vuelvo borracho a esta casa es con el ectoplasma de mi padre. Su fantasma mal afeitado, su mirada triste como de 'durante este rodaje sí se maltrataron animales'. Pero luego, enseguida, me acuerdo de que ese hombre me pidió que me separase de Andrea para que así él tuviera un sitio cómodo en donde vivir. En ese momento me pongo casi contento de que ese cabrón esté muerto. Por suerte, después  me topo con los fantasmas de mis abuelos. Se cogen de la mano sentados sobre mi cama y desde allí me sonríen. A veces, mientras me quito las bambas, mi abuelo me repite que los perros tienen que comer hierba para purgarse. Sonrío mientras me pongo el pijama y pienso que yo, igual que los perros, como canciones tristes para purgarme. Cuando ya he pasado por todos mis fantasmas voy a mi habitación, enciendo mi ordenador, y me apresuro a recordarles a Rubén o a Bela que George M...

¿Y no será que a la gente a la que tanto le gusta viajar, en realidad, no le gusta la vida? ¿No serán unos energúmenos incapaces de enhebrar la felicidad si no es muy de vez en cuando? Porque si les gustara la vida la mitad de lo que yo la odio o la amo se darían cuenta de que lo natural es sobrenatural casi siempre. Mi escritorio tiene solo cuatro años y ya está hecho polvo. Pero así son los muebles de ahora; montones de madera para gente que no tendrá hijos. Serrín comprimido para personas que fundirán a negro en la negrura. Mi madre siempre ha sido fiel seguidora de Jean-Claude Van Damme. Sé que cuando era joven, en secreto, planeaba aprender francés para irse a Bruselas y ligar con él. Sin embargo, las vidas cambian y titubean, te aburres  de lo que eres y te acercas a los opuestos. Yo voto a Podemos y quién sabe si la próxima vez no votaré al PSOE. Sea como sea últimamente mi madre  no para de hablarme  de películas protagonizadas por el malo de Soldado Universal, el...

A veces los fantasmas, no son más que personas invisibles y enfadadas. Siempre pensé que mi padre era una cosa y yo era otra. Pero ahora me pregunto  si no soy solo  un vehículo  para que él regrese. Lo noto. Noto a mi padre a punto de irrumpir en mí. Empiezo a ser incapaz de sonreír en las fotos. Empiezo a tener  esa misma mirada sardónica de persona que desafía a la vida a que se lo quite todo. El otro día volví a ver por enésima vez Terminator 2. Hay un momento en que Sarah Connor  le pregunta al Terminator si sus heridas cicatrizarán. El Terminator responde que sí y entonces, con piedad, con curiosidad infantil,  John le pregunta al Terminator: '¿Te duele cuando te disparan?' Y él responde que los disparos generan datos, y que los datos podrían llamarse dolor. Amazon tiene la irresponsable costumbre de enseñarme fotos de hace tiempo. Últimamente no para  de enseñarme fotos con Andrea. Lo que Amazon no sabe, es que esas fotos ni siquiera son fotos d...