Después de Natalie

Estoy pasando de puntillas por sobre la muerte de mi padre. Supongo que no quiero hacer ruido. No quiero despertar ninguna fuerza ni caerme por ningún abismo.  Me digo que me da igual que este hombre se haya muerto. Y es cierto. Me da igual que haya fallecido este último padre mío. Este padre mío que se parecía tanto a una tortuga: calvo, fuerte, sin dientes y con una lentitud que se parecía demasiado a la tristeza. Hoy los de la funeraria me han enviado un sobre con sus pertenencias: solo había un reloj y una cartera con una foto de su madre y con otra foto de él sonriendo ante la cámara. Una foto de él tomada antes de que le ocurriera todo: antes de ir a la mili y de perder el pelo y de casarse con mi madre y de ser mi padre y de perder a mi madre y de perder su empleo y de perder todos sus dientes y de perdernos a todos y de perdérselo todo. Estoy pasando de puntillas por sobre la muerte de mi padre porque me da igual que este último padre mío haya muerto, pero no me da igual que ha

A los 40 años mi padre dejó de sonreír en las fotos. Internet. Las ofertas de trabajo para las que era obligatorio saber inglés. La urbanización de la Trinitat Vella, el barrio en donde creció y en donde le gustaba quemar rastrojos con los vidrios rotos de las Xibecas que los golfos del barrio dejaban tiradas por la hierba. Hace tanto que presiento la muerte de mi padre. A los 50 años se quedó sin dientes y yo era el único que le creía cuando nos decía que no le gustaba comer ni sonreír con la dentadura postiza. Llevo tanto tiempo presenciando la obsolescencia programada de una persona. Su modo de dejar de funcionar. Su modo de volverse incapaz para todo. Mi padre. Mi padre. Mi padre lleva 20 años siendo el principal sospechoso de su propio asesinato. Por eso yo lo he matado tanto. Por eso he visto tantas veces sus labios azules y su cara blanca. Por eso lo he enchufado a una máquina de hospital. Por eso le he puesto un batín de enfermo  y he aplanado  las montañas de su electrocardiog