Después de Natalie

Últimamente me viene mucho a la cabeza la madre de mi padre. Era muy bajita. De pequeño, recuerdo que ella era el único adulto con el que no tenía que ponerme de puntillas para darle un beso en la mejilla. Su mirada también era pequeña y estaba apenas sostenida por una hogaza de sentimiento. No sé por qué últimamente pienso tanto en ella.        La única ropa que yo le recuerdo eran variaciones de la misma bata pobre que intentaba ser limpia a base de manchas de lejía. En cuanto entraba en su casa ella me ofrecía lo único bueno que tenía: agua. Agua del grifo. Cada vez que ponía un pie en su piso me contaba que allí en su barrio, tan cercano a la montaña, el agua era la mejor de toda Barcelona. Yo con mi mente de niño siempre me imaginaba un caño frío y azul que conectaba el grifo de la cocina de mi abuela con algún manantial nevado. Mi padre siempre salía a beber con sus hermanos. Yo me quedaba viendo la tele hasta que se despertaban mis tías. Eran tres y siempre estaban solteras; par

Mi madre siempre ha sido una de esas personas que vertebran su vida en torno a su pareja. Cuando se divorció de mi padre se sumergió en un mar de tristeza, y cuando emergió lo hizo porque otro buzo la cogió de la mano y la condujo hasta la superficie. Sin embargo, hace unos meses ella hizo algo que logró sorprenderme. Antes de abandonar esta casa para irse a vivir con su novio, tuvimos una de esas conversaciones serias que uno tiene una o dos veces en toda su vida. Mi madre me reveló el rincón de la casa en donde guarda el testamento y también me dio las coordenadas del cajón en donde esconde una bolsita con joyas de oro de cuando tu padre y yo estábamos bien, para que yo las venda si alguna vez me veo en apuros. Lo curioso, es que me ha explicado que en su testamento está explicitado que cuando ella muera quiere que traigan de nuevo su cuerpo hasta aquí, para que la entierren con sus padres. Ella, que habla con su novio todo el rato por teléfono. Ella, cuyo único futuro es seguir sien