El otro día un árbol me sonrió a través de sus pájaros. Ya tengo 39 años y lo más destacable de esta edad son los preparativos mentales que voy haciendo para despedirme de mi madre. La muerte de mi madre no debe pillarme sin las maletas hechas; sin el traje limpio y planchado para asistir a su funeral. Tengo 39 años y es agradable, y sorprendentemente bueno, ver cómo mis amigos van embarcándose en sus edades siendo prácticamente los mismos. Algunos tienen algo menos de pelo. Otros son más realistas con el tamaño de sus sueños, pero esencialmente todos siguen siendo ellos por ahora. Sé que mi vida va a ir convirtiéndose en el temor de vigilar ese 'por ahora'. Comparar, por ahora, el mundo con el estado de mi madre. Pensar en su siguiente cita médica. Recordar su dolor de rodilla, urgirme a vivir en los compases de espera de mi madre. No pasa nada. Esto forma parte del todo. Voy perdiendo cosas mientras noto que por fin tengo la equipación correcta para hacer bien las cosas. Ten...