Para mi generación,
al menos para mi familia,
o al menos para mí,
lo que convierte una casa
en un hogar
es tener
a alguien de quien cuidar.
Desfibrilado por esta primavera
lo que en realidad
vengo a contar
es que Irene ha vuelto a mi vida
y se ha ido incorporando a ella
como el azúcar
a una receta de cocina.
Con mis amigos hablamos
de lo necesarios
y absurdos
que son los rituales.
A mí no me gustan.
No creo en ellos.
Son demasiado puntuales.
Demasiado encadenados
a sus hitos,
cuando la vida
es la preciosidad
de los gerundios.
Me he convertido
en un hombre
sin rituales
pero con sacrificios.
El otro día pensaba
en toda la compañía
que me hacen mis fantasmas.
En que mis abuelos
o mi padre
no ululan
en mitad de la noche,
ni nunca tratan
de meterme miedo.
Eso es
porque no son
fantasmas corrientes;
son de la subespecie
de los 'aparecidos'.
A veces me estoy afeitando
y cierta inclinación
en el ángulo
en el que pongo el mentón
hacen que mi padre
se afeite conmigo
en el espejo.
O ciertas discusiones con mi madre;
mi vehemencia por protegerla,
mi marchita candidatura
para convertirme en su padre
me hacen solaparme
con mi abuelo.
O la peor,
o la mejor,
cuando amo mucho a alguien
y le peino el pelo
con las manos,
porque ahora
que hace tantos años
que murió mi abuela,
sé que hay que amar
mucho a alguien
para peinarle
el pelo con las manos.
A veces los fantasmas, no son más que personas invisibles y enfadadas. Siempre pensé que mi padre era una cosa y yo era otra. Pero ahora me pregunto si no soy solo un vehículo para que él regrese. Lo noto. Noto a mi padre a punto de irrumpir en mí. Empiezo a ser incapaz de sonreír en las fotos. Empiezo a tener esa misma mirada sardónica de persona que desafía a la vida a que se lo quite todo. El otro día volví a ver por enésima vez Terminator 2. Hay un momento en que Sarah Connor le pregunta al Terminator si sus heridas cicatrizarán. El Terminator responde que sí y entonces, con piedad, con curiosidad infantil, John le pregunta al Terminator: '¿Te duele cuando te disparan?' Y él responde que los disparos generan datos, y que los datos podrían llamarse dolor. Amazon tiene la irresponsable costumbre de enseñarme fotos de hace tiempo. Últimamente no para de enseñarme fotos con Andrea. Lo que Amazon no sabe, es que esas fotos ni siquiera son fotos d...