Ir al contenido principal

Una vela blanca

No me gusta sonreír en las fotos.
Defiendo que no hay por qué hacerlo.

Sonreír para alguien
es redondear hacia arriba,
dándole el gusto
al más superficial de los autores.

Siempre hace demasiado viento
como para sonreír en las fotos,
por eso
siempre que van a hacerme una
miro directamente al fotógrafo
y con gran seriedad
le digo:
PA. TA. TA
o:
LUUUU. IS.
o, mi preferida:
CLI. TO. RIS.

Así, por lo menos,
hago que los demás se rían.

Los mejores retratos que tengo en mi casa
son de mi abuelo mirando muy serio a cámara,
y de mi padre poniendo esa cara de desprecio
que se les queda para siempre
a los niños que nunca tuvieron un perro.

Quiero volver a soñar.
A soñar con lo que sea.
Pero últimamente
solo duermo
el sueño intranquilo de los mortales.

Es muy difícil ser una persona.
Es muy difícil cuando te das cuenta
de que el paso del tiempo
es como tratar de dar fuego de cobertura
para que el alma
intente pasar
por entre las balas.

Quiero volver a soñar
con que triunfo. 
Con que doy discursos.
Con que le explico a la prensa
que ‘poeta’ es mi nombre científico,
mientras que ‘Iván’ es mi nombre de pila.

Quiero que haya un canon. 
Quiero que los profesores de secundaria
expliquen mis poemas en clase.

Quiero pasarme el día escribiendo
en lugar
de tener la inteligencia
mal labrada
en cualquier trabajo de mierda.

Pero ya no sueño.
Ahora son los demás los que sueñan.

Andrea tiene pesadillas
en las que se deja en casa la mascarilla.

Mi madre, me llamó el otro día por teléfono
para decirme que había soñado
con mi padre muerto.

En el sueño
mi padre estaba tumbado en el sofá
del salón de la casa de mi madre 
con los zapatos puestos.
Mi madre se asustaba
al ver a un fantasma en su casa,
pero enseguida,
con la confianza y el desprecio
que otorgan los años de mala convivencia,
mi madre le inquiría:
¡Quítate los zapatos! Además, 
¿tú no estabas muerto?

Nadie me quiere.
Nunca me habéis querido.

Bueno, espetaba mi madre, resolutiva,
tu hijo guarda tus cenizas
en el armario de su casa.

Entonces mi padre
se quitaba los zapatos
y se dormía.

Mi madre se despidió
con la siguiente recomendación:

Sé que tú no crees en estas cosas,
pero ponle una vela al tonto de tu padre.
Una vela blanca, hijo.
Una vela blanca 
para que encuentre el camino.

Entradas populares de este blog

Sin hijo

Esta primavera está resultando ser una Semana Santa en donde nadie resucita. Me estoy acordando mucho de lo bueno que era mi padre inventándose las cosas que no sabía. Ese es el ingrediente clave para que un padre te fascine durante toda tu infancia y te defraude durante el resto de tu vida. Mi paternidad es una maravilla sin audiencia. Este es un asunto tan triste como la tristeza que sentía mi abuela cuando alguna vez me veía adelgazar. Con la de cosas que tengo que decir. Con la de cosas que tengo por enseñar y, sin embargo, los ojos cada vez se me van afilando más para solo ver a mis fantasmas. Yo, como todos, fui hijo de gigantes. Mi padre lo sabía todo hasta que no supo nada. A los doce fui consciente de que yo sabía más que él de matemáticas y de que yo comprendía mucho mejor que mi madre el mundo que me rodeaba. Eran gigantes y yo les superé; así que deduje que nunca fueron personas admirables. ¿Y si me equivoqué? ¿Y si resulta que, en realidad, a mi edad, mis padres sí fueron ...
Leer más

Inmortal

Yo solo me como las uvas de Fin de año, porque temo que si no lo hago, ese año muera mi madre. El otro día escuché un podcast en el que un médico hablaba de la cercanía de la inmortalidad. Decía que está a la vuelta de la esquina, para todos, en menos de 30 años. Pero de aquí a 30 años, mi madre, con su nombre de montaña, ya no estará viva. ¿Para qué querría un hijo echar de menos a sus padres de manera interminable? Si nos volviésemos inmortales, ¿se borrarían las líneas de la vida de nuestras manos? Si yo nunca fuera a acabarme, ¿me molestaría en seguir sonriendo a los pájaros del Delta, en señal de tímido agradecimiento por la primavera? Almacenaría tantas memorias a lo largo de los siglos, que me pregunto si mi cerebro no sobreescribiría los recuerdos que tengo de mi abuela cuando me quería. Cuando me besaba en la mejilla y me pedía que tuviera cuidado con los chicles, porque resulta que si un niño se traga un chicle, este se le puede pegar en el corazón. ¿Se puede seguir siendo hu...
Leer más

Los datos podrían llamarse dolor

A veces los fantasmas, no son más que personas invisibles y enfadadas. Siempre pensé que mi padre era una cosa y yo era otra. Pero ahora me pregunto  si no soy solo  un vehículo  para que él regrese. Lo noto. Noto a mi padre a punto de irrumpir en mí. Empiezo a ser incapaz de sonreír en las fotos. Empiezo a tener  esa misma mirada sardónica de persona que desafía a la vida a que se lo quite todo. El otro día volví a ver por enésima vez Terminator 2. Hay un momento en que Sarah Connor  le pregunta al Terminator si sus heridas cicatrizarán. El Terminator responde que sí y entonces, con piedad, con curiosidad infantil,  John le pregunta al Terminator: '¿Te duele cuando te disparan?' Y él responde que los disparos generan datos, y que los datos podrían llamarse dolor. Amazon tiene la irresponsable costumbre de enseñarme fotos de hace tiempo. Últimamente no para  de enseñarme fotos con Andrea. Lo que Amazon no sabe, es que esas fotos ni siquiera son fotos d...
Leer más