Cuando hablo de mi padre
el paisaje se vuelve borroso
como mi alma insegura.
En sus últimos años
mi padre tenía la mirada caduca
de las cintas VHS.
No sé hablar mejor de él.
Cuando hablo de mi padre
soy una bombilla.
Parpadeo
y doy bien la luz
solo a veces.
Quizá debería
destituir la soledad
de esta casa
con un perro.
Pero no.
No quiero otro perro.
Ya tuve una perra
y sé que los perros
no son más que niños
que mueren de cáncer
durante su adolescencia.
Si los pájaros
creen que las antenas de televisión
son ramas de árbol,
yo puedo dejar una manta sobre mi sofá
y creerme que Andrea
ha vuelto a quedarse dormida
en mi casa.
A veces pienso
que si friego los platos muy bien
todos mis seres queridos
volverán conmigo.
el paisaje se vuelve borroso
como mi alma insegura.
En sus últimos años
mi padre tenía la mirada caduca
de las cintas VHS.
No sé hablar mejor de él.
Cuando hablo de mi padre
soy una bombilla.
Parpadeo
y doy bien la luz
solo a veces.
Quizá debería
destituir la soledad
de esta casa
con un perro.
Pero no.
No quiero otro perro.
Ya tuve una perra
y sé que los perros
no son más que niños
que mueren de cáncer
durante su adolescencia.
Si los pájaros
creen que las antenas de televisión
son ramas de árbol,
yo puedo dejar una manta sobre mi sofá
y creerme que Andrea
ha vuelto a quedarse dormida
en mi casa.
A veces pienso
que si friego los platos muy bien
todos mis seres queridos
volverán conmigo.