Ir al contenido principal

Nos recuerdo

Nos recuerdo juntos. 
Nos recuerdo alegres. 
Nos recuerdo
siendo una joven pareja
con maletas nuevas
haciendo turismo por la alegría.

Nos recuerdo respirando muy contentos, 
como si el oxígeno fuera 
una tarta que repartirnos
entre los dos.

Nos recuerdo conviviendo en noches
que no eran más
que viento con pijama de estrellas.  
También es verdad
que convivimos en muchos días 
en los que los árboles se mostraban rotundos,
como riñones poderosos
que filtraban todas las maldiciones,
que a veces 
nos suministrábamos por vía oral. 


A mí me parecía
que éramos inacabables.

En aquel entonces, 
no sé qué nos pasaba,
que sin haber estudiado medicina
ambos terminamos siendo prestigiosos médicos:
cuando algo nos dolía 
confiábamos en la aplicación local
de un beso en la mejilla.


Recuerdo un día muy triste 
que jamás debería ser recordado. 
Me dijiste algo y 
después el viento iba de acá para allá, agitado:
como si en realidad el viento 
fuera la sangre del fin del mundo.
Estábamos paseando, íbamos tomados del brazo
y me acababas de enseñar
hasta qué punto 
los días felices solo son comas.

Antes de aquel día aciago
yo hubiera sido capaz
de llevar camisetas con la frase de “viva el amor”. 
Pero en aquel entonces yo no era yo. 
Era solo un joven y prestigioso doctor
que ni siquiera había estudiado medicina,
y que estaba solo siendo
un inocente turista en la alegría.

Entradas populares de este blog

Inmortal

Yo solo me como las uvas de Fin de año, porque temo que si no lo hago, ese año muera mi madre. El otro día escuché un podcast en el que un médico hablaba de la cercanía de la inmortalidad. Decía que está a la vuelta de la esquina, para todos, en menos de 30 años. Pero de aquí a 30 años, mi madre, con su nombre de montaña, ya no estará viva. ¿Para qué querría un hijo echar de menos a sus padres de manera interminable? Si nos volviésemos inmortales, ¿se borrarían las líneas de la vida de nuestras manos? Si yo nunca fuera a acabarme, ¿me molestaría en seguir sonriendo a los pájaros del Delta, en señal de tímido agradecimiento por la primavera? Almacenaría tantas memorias a lo largo de los siglos, que me pregunto si mi cerebro no sobreescribiría los recuerdos que tengo de mi abuela cuando me quería. Cuando me besaba en la mejilla y me pedía que tuviera cuidado con los chicles, porque resulta que si un niño se traga un chicle, este se le puede pegar en el corazón. ¿Se puede seguir siendo hu...
Leer más

Por el camino de la playa

Annie nunca quiso escaparse conmigo. Robar bancos. Huir. Registrarnos juntos en hoteles usando nombres falsos de ladrones famosos. Podríamos haberlo hecho. Podríamos haber migrado constantemente hacia veranos como este en el que apenas llueve pero en el que las tormentas eléctricas hacen que el verano no pare de rechinar los dientes. Hubiéramos ido a lugares peligrosos. Depósitos de agua con las patas frágiles y rayos que hacen que la gente mire al cielo mientras acaricia el lomo de sus biblias. Podríamos haber viajado en coche sonriendo hacia el futuro. El mundo entero hubiera sido tan solo un montón de polvo y de cadáveres detrás de nosotros. Se podía. A esa edad se podía hacer de todo. Alimentarnos del sol reflejado en los charcos. Ser salvajes y olvidarnos de que en casa para leer y para ver la tele necesitamos ponernos las gafas. Pero Annie no quiso y ahora la vida ejerce sobre mí una mirada marchita. Camino, aburrido y furioso por el c...
Leer más

Black Friday

El otro día  me compré una silla rebajada  por el Black Friday. Tenía que ir un poco lejos a buscarla, así que busqué en la información del email  cuánto pesaba el bulto: 10 kilos. ¿Puedo yo sostener 10 kilos durante un rato prolongado? Y entonces me asaltó el recuerdo  de que 10 kilogramos  era exactamente  lo que pesaba la Cristi. Yo la cogía en brazos  unos metros antes de llegar al veterinario  para calmar sus temblores de miedo. También la alzaba en mis brazos cuando la llamaba desde lejos  y venía corriendo, para clavarse contra mí, con esa sonrisa  que solo tienen los perros.
Leer más