Ir al contenido principal

¡Me cago en La Habana!

Supongo que era
por su rudimentaria educación religiosa,
pero para haber pasado una guerra,
con su hambre, sus bombas,
sus enemigos
y sus cadáveres atascando los ríos,
mi abuelo hablaba con mucha corrección;
nunca blasfemaba,
nunca se cagaba en Dios,
ni en la virgen;
ni siquiera
en ningún santo
por menor que fuera su cargo.

Lo que sí hacía mi abuelo,
como hacer caca
es inevitable,
era cagarse en Diez
o en la Mar Serena.

Las dos expresiones me hacían mucha gracia
por motivos obvios.
Imaginarme a mi abuelo cagándose
sobre la cara de diez personas…
¿Y por qué en diez?
¿Cómo las elegía?
¿Tenía que estar enfadado
con diez personas a la vez
para poder decir
que se cagaba en Diez?

Me hace gracia pensar en mi abuelo
apuntando en una lista
el nombre de la gente que le iba cayendo mal
hasta que por fin
llegaba a diez
y podía cagarse en ella.

Pero todavía
me parecía más raro
lo de cagarse en la Mar Serena.

¿Es que mi abuelo prefería el mar embravecido?
¿Es que mi abuelo odiaba a todos los marineros del mundo
y deseaba
que todos los barcos naufragaran?

Había un último sitio
sobre el cual también se cagaba:

No sé de qué desventurado colono
o de qué melancólico militar extremeño
le provenía esta expresión,
pero cuando a mi abuelo
algo le hacía gracia
o le indignaba muy poco
se cagaba
en La Habana.

Podría decirse
que esta era una caca afectuosa.
La utilizaba, por ejemplo,
cuando me recogía
de la escuela
y me preguntaba
que cómo me había ido el cole,
yo le respondía que mal
porque tal o cual profe
me tenía manía.
Era entonces
cuando él,
en lugar de cagarse en Diez
o en la Mar Serena
me cogía de la mano,
me la apretaba,
y se cagaba en La Habana.

Entradas populares de este blog

Sin hijo

Esta primavera está resultando ser una Semana Santa en donde nadie resucita. Me estoy acordando mucho de lo bueno que era mi padre inventándose las cosas que no sabía. Ese es el ingrediente clave para que un padre te fascine durante toda tu infancia y te defraude durante el resto de tu vida. Mi paternidad es una maravilla sin audiencia. Este es un asunto tan triste como la tristeza que sentía mi abuela cuando alguna vez me veía adelgazar. Con la de cosas que tengo que decir. Con la de cosas que tengo por enseñar y, sin embargo, los ojos cada vez se me van afilando más para solo ver a mis fantasmas. Yo, como todos, fui hijo de gigantes. Mi padre lo sabía todo hasta que no supo nada. A los doce fui consciente de que yo sabía más que él de matemáticas y de que yo comprendía mucho mejor que mi madre el mundo que me rodeaba. Eran gigantes y yo les superé; así que deduje que nunca fueron personas admirables. ¿Y si me equivoqué? ¿Y si resulta que, en realidad, a mi edad, mis padres sí fueron ...

Inmortal

Yo solo me como las uvas de Fin de año, porque temo que si no lo hago, ese año muera mi madre. El otro día escuché un podcast en el que un médico hablaba de la cercanía de la inmortalidad. Decía que está a la vuelta de la esquina, para todos, en menos de 30 años. Pero de aquí a 30 años, mi madre, con su nombre de montaña, ya no estará viva. ¿Para qué querría un hijo echar de menos a sus padres de manera interminable? Si nos volviésemos inmortales, ¿se borrarían las líneas de la vida de nuestras manos? Si yo nunca fuera a acabarme, ¿me molestaría en seguir sonriendo a los pájaros del Delta, en señal de tímido agradecimiento por la primavera? Almacenaría tantas memorias a lo largo de los siglos, que me pregunto si mi cerebro no sobreescribiría los recuerdos que tengo de mi abuela cuando me quería. Cuando me besaba en la mejilla y me pedía que tuviera cuidado con los chicles, porque resulta que si un niño se traga un chicle, este se le puede pegar en el corazón. ¿Se puede seguir siendo hu...

Los datos podrían llamarse dolor

A veces los fantasmas, no son más que personas invisibles y enfadadas. Siempre pensé que mi padre era una cosa y yo era otra. Pero ahora me pregunto  si no soy solo  un vehículo  para que él regrese. Lo noto. Noto a mi padre a punto de irrumpir en mí. Empiezo a ser incapaz de sonreír en las fotos. Empiezo a tener  esa misma mirada sardónica de persona que desafía a la vida a que se lo quite todo. El otro día volví a ver por enésima vez Terminator 2. Hay un momento en que Sarah Connor  le pregunta al Terminator si sus heridas cicatrizarán. El Terminator responde que sí y entonces, con piedad, con curiosidad infantil,  John le pregunta al Terminator: '¿Te duele cuando te disparan?' Y él responde que los disparos generan datos, y que los datos podrían llamarse dolor. Amazon tiene la irresponsable costumbre de enseñarme fotos de hace tiempo. Últimamente no para  de enseñarme fotos con Andrea. Lo que Amazon no sabe, es que esas fotos ni siquiera son fotos d...