Ir al contenido principal

La sociedad de los demonios de ojos rojos

Con 10 años no sabía
que a veces el flash
de las cámaras de fotos
hace que la gente fotografiada
aparezca con los ojos rojos.

Estábamos en casa de un familiar lejano.
Más que lejano, diría que remoto.
Estos parientes
que no son ni de sangre
ni de leche.
Sino que son
el primo de alguien
que sí que es tu primo.

El caso es que había un chaval
de mi edad.
Puede que un poco más mayor
y por eso
más chulo.

Me enseñó una foto
en la que aparecía un montón de gente
completamente normal
a excepción de los ojos:
eran rojos.

El chico no me dejó tiempo para preguntar,
simplemente
me espetó:
Son demonios.
Son una sociedad
de demonios de ojos rojos.


Anda ya,
repuse yo.

Que sí, coño.
¿Por qué te piensas que tienen los ojos rojos?
Pero no le digas nada a nadie.
Solo lo sabemos tú,
yo
y otro amigo mío.


No no, no digo nada.

El chico me tendió la foto
para que la observara mejor.
Si no fuera por esos ojos sanguinolentos
que lo demonizaban todo
aquella gente
hubiera pasado
por gente perfectamente normal y corriente.
Había una chica demonio
con una copa en la mano.
Era guapa, sonreía a cámara.
Un demonio más viejo, gordo
y con barba
le pasaba un brazo
por encima del hombro.

Todo el mundo sonreía
y parecía feliz.
Para eso existen las cámaras de fotos, ¿no?
Para pellizcar uno de esos pocos instantes
en los que todo un conjunto de personas
es feliz a la vez
en un mismo recuadro.

¿Por qué sonríen?
¿Están celebrando algo?

Sí,

me repuso el chaval.

¿Y qué celebran?

Que están a punto de comerse a alguien.

Entradas populares de este blog

Inmortal

Yo solo me como las uvas de Fin de año, porque temo que si no lo hago, ese año muera mi madre. El otro día escuché un podcast en el que un médico hablaba de la cercanía de la inmortalidad. Decía que está a la vuelta de la esquina, para todos, en menos de 30 años. Pero de aquí a 30 años, mi madre, con su nombre de montaña, ya no estará viva. ¿Para qué querría un hijo echar de menos a sus padres de manera interminable? Si nos volviésemos inmortales, ¿se borrarían las líneas de la vida de nuestras manos? Si yo nunca fuera a acabarme, ¿me molestaría en seguir sonriendo a los pájaros del Delta, en señal de tímido agradecimiento por la primavera? Almacenaría tantas memorias a lo largo de los siglos, que me pregunto si mi cerebro no sobreescribiría los recuerdos que tengo de mi abuela cuando me quería. Cuando me besaba en la mejilla y me pedía que tuviera cuidado con los chicles, porque resulta que si un niño se traga un chicle, este se le puede pegar en el corazón. ¿Se puede seguir siendo hu...

Por el camino de la playa

Annie nunca quiso escaparse conmigo. Robar bancos. Huir. Registrarnos juntos en hoteles usando nombres falsos de ladrones famosos. Podríamos haberlo hecho. Podríamos haber migrado constantemente hacia veranos como este en el que apenas llueve pero en el que las tormentas eléctricas hacen que el verano no pare de rechinar los dientes. Hubiéramos ido a lugares peligrosos. Depósitos de agua con las patas frágiles y rayos que hacen que la gente mire al cielo mientras acaricia el lomo de sus biblias. Podríamos haber viajado en coche sonriendo hacia el futuro. El mundo entero hubiera sido tan solo un montón de polvo y de cadáveres detrás de nosotros. Se podía. A esa edad se podía hacer de todo. Alimentarnos del sol reflejado en los charcos. Ser salvajes y olvidarnos de que en casa para leer y para ver la tele necesitamos ponernos las gafas. Pero Annie no quiso y ahora la vida ejerce sobre mí una mirada marchita. Camino, aburrido y furioso por el c...

Black Friday

El otro día  me compré una silla rebajada  por el Black Friday. Tenía que ir un poco lejos a buscarla, así que busqué en la información del email  cuánto pesaba el bulto: 10 kilos. ¿Puedo yo sostener 10 kilos durante un rato prolongado? Y entonces me asaltó el recuerdo  de que 10 kilogramos  era exactamente  lo que pesaba la Cristi. Yo la cogía en brazos  unos metros antes de llegar al veterinario  para calmar sus temblores de miedo. También la alzaba en mis brazos cuando la llamaba desde lejos  y venía corriendo, para clavarse contra mí, con esa sonrisa  que solo tienen los perros.