Ir al contenido principal

El crimen alegre

Anabel me parece
tan hermosa como inquietante.
Es como cuando vas por la calle
y te encuentras
con una mujer embarazada que fuma.

La ves, y la boca se te abre
con una pregunta
¿Por qué lo hace?

Anabel está tan delgada
que se ha convertido solo
en un par de ojos que me miran
para pedirme que la proteja del viento.

A veces sí, me parece posible.
A veces creo
que juntos seríamos capaces
de detener nuestras hemorragias y
de darnos la mano en la playa
cuando las olas
vengan a estrellarse contra nosotros.
Otras veces, simplemente pienso
que hay pájaros fríos en la ventana.

Porque la vida está llena de
cosas que se convierten en otras cosas que
te obligan a convertirte en otra cosa.

Lo contrario es la nieve.
Lo contrario es permitirle al invierno
que sonría en los huesos que te rompiste
cuando eras un niño.

He removido la cuchara en el café;
he trazado muchos remolinos de café en mi taza
mientras sopesaba lo que es el amor.
He llegado a la conclusión
de que el amor es esto:
ir grabando historias, unas encima de las otras,
en el casete
donde grabaste la primera de todas:
Cada vez
hay más distorsión. Cada vez
todo se escucha peor.
Hasta que ya no. Hasta que de repente
baja otra primera historia
clara y rotunda.

Creo que vamos a pasarnos
lo que queda de invierno
con el corazón brillante, rechazando el viento y
haciendo que la nieve se esconda de nosotros,
bajo los porches como
un gato asustado.

A veces vendrán sonrisas cansadas,
gestos hechos con poco combustible
y entonces
tendremos que conformarnos con la vida.
¿Porque si no qué?
¿Dónde sería?
¿Dónde tendría lugar
el crimen alegre
de amarnos?

Entradas populares de este blog

Inmortal

Yo solo me como las uvas de Fin de año, porque temo que si no lo hago, ese año muera mi madre. El otro día escuché un podcast en el que un médico hablaba de la cercanía de la inmortalidad. Decía que está a la vuelta de la esquina, para todos, en menos de 30 años. Pero de aquí a 30 años, mi madre, con su nombre de montaña, ya no estará viva. ¿Para qué querría un hijo echar de menos a sus padres de manera interminable? Si nos volviésemos inmortales, ¿se borrarían las líneas de la vida de nuestras manos? Si yo nunca fuera a acabarme, ¿me molestaría en seguir sonriendo a los pájaros del Delta, en señal de tímido agradecimiento por la primavera? Almacenaría tantas memorias a lo largo de los siglos, que me pregunto si mi cerebro no sobreescribiría los recuerdos que tengo de mi abuela cuando me quería. Cuando me besaba en la mejilla y me pedía que tuviera cuidado con los chicles, porque resulta que si un niño se traga un chicle, este se le puede pegar en el corazón. ¿Se puede seguir siendo hu...

Por el camino de la playa

Annie nunca quiso escaparse conmigo. Robar bancos. Huir. Registrarnos juntos en hoteles usando nombres falsos de ladrones famosos. Podríamos haberlo hecho. Podríamos haber migrado constantemente hacia veranos como este en el que apenas llueve pero en el que las tormentas eléctricas hacen que el verano no pare de rechinar los dientes. Hubiéramos ido a lugares peligrosos. Depósitos de agua con las patas frágiles y rayos que hacen que la gente mire al cielo mientras acaricia el lomo de sus biblias. Podríamos haber viajado en coche sonriendo hacia el futuro. El mundo entero hubiera sido tan solo un montón de polvo y de cadáveres detrás de nosotros. Se podía. A esa edad se podía hacer de todo. Alimentarnos del sol reflejado en los charcos. Ser salvajes y olvidarnos de que en casa para leer y para ver la tele necesitamos ponernos las gafas. Pero Annie no quiso y ahora la vida ejerce sobre mí una mirada marchita. Camino, aburrido y furioso por el c...

Black Friday

El otro día  me compré una silla rebajada  por el Black Friday. Tenía que ir un poco lejos a buscarla, así que busqué en la información del email  cuánto pesaba el bulto: 10 kilos. ¿Puedo yo sostener 10 kilos durante un rato prolongado? Y entonces me asaltó el recuerdo  de que 10 kilogramos  era exactamente  lo que pesaba la Cristi. Yo la cogía en brazos  unos metros antes de llegar al veterinario  para calmar sus temblores de miedo. También la alzaba en mis brazos cuando la llamaba desde lejos  y venía corriendo, para clavarse contra mí, con esa sonrisa  que solo tienen los perros.