Ir al contenido principal

El crimen alegre

Anabel me parece
tan hermosa como inquietante.
Es como cuando vas por la calle
y te encuentras
con una mujer embarazada que fuma.

La ves, y la boca se te abre
con una pregunta
¿Por qué lo hace?

Anabel está tan delgada
que se ha convertido solo
en un par de ojos que me miran
para pedirme que la proteja del viento.

A veces sí, me parece posible.
A veces creo
que juntos seríamos capaces
de detener nuestras hemorragias y
de darnos la mano en la playa
cuando las olas
vengan a estrellarse contra nosotros.
Otras veces, simplemente pienso
que hay pájaros fríos en la ventana.

Porque la vida está llena de
cosas que se convierten en otras cosas que
te obligan a convertirte en otra cosa.

Lo contrario es la nieve.
Lo contrario es permitirle al invierno
que sonría en los huesos que te rompiste
cuando eras un niño.

He removido la cuchara en el café;
he trazado muchos remolinos de café en mi taza
mientras sopesaba lo que es el amor.
He llegado a la conclusión
de que el amor es esto:
ir grabando historias, unas encima de las otras,
en el casete
donde grabaste la primera de todas:
Cada vez
hay más distorsión. Cada vez
todo se escucha peor.
Hasta que ya no. Hasta que de repente
baja otra primera historia
clara y rotunda.

Creo que vamos a pasarnos
lo que queda de invierno
con el corazón brillante, rechazando el viento y
haciendo que la nieve se esconda de nosotros,
bajo los porches como
un gato asustado.

A veces vendrán sonrisas cansadas,
gestos hechos con poco combustible
y entonces
tendremos que conformarnos con la vida.
¿Porque si no qué?
¿Dónde sería?
¿Dónde tendría lugar
el crimen alegre
de amarnos?

Entradas populares de este blog

Sin hijo

Esta primavera está resultando ser una Semana Santa en donde nadie resucita. Me estoy acordando mucho de lo bueno que era mi padre inventándose las cosas que no sabía. Ese es el ingrediente clave para que un padre te fascine durante toda tu infancia y te defraude durante el resto de tu vida. Mi paternidad es una maravilla sin audiencia. Este es un asunto tan triste como la tristeza que sentía mi abuela cuando alguna vez me veía adelgazar. Con la de cosas que tengo que decir. Con la de cosas que tengo por enseñar y, sin embargo, los ojos cada vez se me van afilando más para solo ver a mis fantasmas. Yo, como todos, fui hijo de gigantes. Mi padre lo sabía todo hasta que no supo nada. A los doce fui consciente de que yo sabía más que él de matemáticas y de que yo comprendía mucho mejor que mi madre el mundo que me rodeaba. Eran gigantes y yo les superé; así que deduje que nunca fueron personas admirables. ¿Y si me equivoqué? ¿Y si resulta que, en realidad, a mi edad, mis padres sí fueron ...

Inmortal

Yo solo me como las uvas de Fin de año, porque temo que si no lo hago, ese año muera mi madre. El otro día escuché un podcast en el que un médico hablaba de la cercanía de la inmortalidad. Decía que está a la vuelta de la esquina, para todos, en menos de 30 años. Pero de aquí a 30 años, mi madre, con su nombre de montaña, ya no estará viva. ¿Para qué querría un hijo echar de menos a sus padres de manera interminable? Si nos volviésemos inmortales, ¿se borrarían las líneas de la vida de nuestras manos? Si yo nunca fuera a acabarme, ¿me molestaría en seguir sonriendo a los pájaros del Delta, en señal de tímido agradecimiento por la primavera? Almacenaría tantas memorias a lo largo de los siglos, que me pregunto si mi cerebro no sobreescribiría los recuerdos que tengo de mi abuela cuando me quería. Cuando me besaba en la mejilla y me pedía que tuviera cuidado con los chicles, porque resulta que si un niño se traga un chicle, este se le puede pegar en el corazón. ¿Se puede seguir siendo hu...

Los datos podrían llamarse dolor

A veces los fantasmas, no son más que personas invisibles y enfadadas. Siempre pensé que mi padre era una cosa y yo era otra. Pero ahora me pregunto  si no soy solo  un vehículo  para que él regrese. Lo noto. Noto a mi padre a punto de irrumpir en mí. Empiezo a ser incapaz de sonreír en las fotos. Empiezo a tener  esa misma mirada sardónica de persona que desafía a la vida a que se lo quite todo. El otro día volví a ver por enésima vez Terminator 2. Hay un momento en que Sarah Connor  le pregunta al Terminator si sus heridas cicatrizarán. El Terminator responde que sí y entonces, con piedad, con curiosidad infantil,  John le pregunta al Terminator: '¿Te duele cuando te disparan?' Y él responde que los disparos generan datos, y que los datos podrían llamarse dolor. Amazon tiene la irresponsable costumbre de enseñarme fotos de hace tiempo. Últimamente no para  de enseñarme fotos con Andrea. Lo que Amazon no sabe, es que esas fotos ni siquiera son fotos d...