Prórroga verbal

En los coches cabe poca gente
y por eso
siempre se hacen
repartos injustos y crueles
para ir a la iglesia o al cementerio.

Me separaron de mi madre,
y al entierro de mi abuelo
me tocó ir en el coche de unos parientes lejanos.
Con qué facilidad
hablaban de él en pasado.

Quise pedirles que aún no hablaran de él así.
Que esperasen un poco. Que me dieran una prórroga verbal.
Que tuviesen cierta cortesía morfológica
para que en lugar de un entierro
aquello pareciese una convocatoria.
Una reunión de gente
que simplemente
se aglomeraba para estar cerca de mi abuelo
mientras presentaba un libro
o compadecía ante una rueda de prensa.

Pero no dije nada
y continuaron hablando de él en pretérito indefinido.