Ir al contenido principal

La ventana

La gente cree que los poetas
somos tímidos
como lo son los asesinos
en su vida cotidiana, cuando no asesinan,
cuando solo son vecinos
que pasan totalmente desapercibidos.

Sin embargo, yo siempre
estoy bebiendo cervezas
y diciendo gilipolleces.
En parte
lo hago para que tú te conviertas
en una fumadora pasiva
de mi alegría.

Tú y yo no somos
personas a las que la vida
les vaya a ir especialmente bien.
Somos personas que aspiran a lo normal,
a la medianía,
a cometer la heroicidad
de dedicarnos
una media sonrisa de consuelo
en mitad de un funeral.

Por eso no quiero viajar
ni hacer cosas excepcionales,
porque no soy excepcional
y prefiero concentrarme en celebrar
la psicomotricidad fina
con la que a veces
tú y yo nos acariciamos la cara
o nos damos un beso en la mejilla.

Esa es la vida de los vivos
y es
la vida
que siempre intento apresar
en mis poemas.

El otro día soñé
con que una tribu de caníbales me perseguía
y me daba caza.
Por suerte
recurrí al viejo truco de las películas malas:

-Eh, tíos. No me comáis.
Os prometo que tengo mal sabor.
Mi carne está llena de nudos
y siempre tengo pinzamientos en la espalda.
Cuando mi fisio
me toca en el cuello
pienso en el funeral de mi abuelo
y en el miedo que me da
perder mi trabajo y quedarme sin dinero.
Así que,
en serio.
no me comáis.
Mi carne debe saber
a demasiadas dudas,
a demasiadas humillaciones
y a demasiadas cuentas pendientes.


Nunca te digo que te quiero
pero te cuento mis sueños
y mis temores
como si fuéramos compañeros de viaje
y yo estuviera partiendo mi pan contigo.

Nunca te digo que te quiero
porque lo que siento
siempre es un poco menos
o un poco más
que simplemente amor.

Dejémoslo en esto:

Una ventana
es el futuro
y podemos intentar
mirar a través de ella juntos.

Entradas populares de este blog

Los datos podrían llamarse dolor

A veces los fantasmas, no son más que personas invisibles y enfadadas. Siempre pensé que mi padre era una cosa y yo era otra. Pero ahora me pregunto  si no soy solo  un vehículo  para que él regrese. Lo noto. Noto a mi padre a punto de irrumpir en mí. Empiezo a ser incapaz de sonreír en las fotos. Empiezo a tener  esa misma mirada sardónica de persona que desafía a la vida a que se lo quite todo. El otro día volví a ver por enésima vez Terminator 2. Hay un momento en que Sarah Connor  le pregunta al Terminator si sus heridas cicatrizarán. El Terminator responde que sí y entonces, con piedad, con curiosidad infantil,  John le pregunta al Terminator: '¿Te duele cuando te disparan?' Y él responde que los disparos generan datos, y que los datos podrían llamarse dolor. Amazon tiene la irresponsable costumbre de enseñarme fotos de hace tiempo. Últimamente no para  de enseñarme fotos con Andrea. Lo que Amazon no sabe, es que esas fotos ni siquiera son fotos d...

Mis fantasmas

¿Qué culpa tengo yo de que mi casa se parezca tanto a mi corazón? Con lo primero con lo que me tropiezo siempre que vuelvo borracho a esta casa es con el ectoplasma de mi padre. Su fantasma mal afeitado, su mirada triste como de 'durante este rodaje sí se maltrataron animales'. Pero luego, enseguida, me acuerdo de que ese hombre me pidió que me separase de Andrea para que así él tuviera un sitio cómodo en donde vivir. En ese momento me pongo casi contento de que ese cabrón esté muerto. Por suerte, después  me topo con los fantasmas de mis abuelos. Se cogen de la mano sentados sobre mi cama y desde allí me sonríen. A veces, mientras me quito las bambas, mi abuelo me repite que los perros tienen que comer hierba para purgarse. Sonrío mientras me pongo el pijama y pienso que yo, igual que los perros, como canciones tristes para purgarme. Cuando ya he pasado por todos mis fantasmas voy a mi habitación, enciendo mi ordenador, y me apresuro a recordarles a Rubén o a Bela que George M...

Artemis

Estos días he estado teniendo el sueño tan frágil como el de un superhéroe. Lo estoy presintiendo todo. Primero vendrán los informativos retransmitidos desde la luna. Después, como es lógico, llegarán  los primeros conciertos lunares con un ligero desajuste en la sincronización de las canciones. Después comenzarán las extracciones: la minería de tierras raras. La materia prima para construir cosas  totalmente secundarias. Al final,  habrá anillos de pedida con incrustaciones de roca lunar. Prefiero no imaginarme la desesperación del mar cuando comiencen a desmantelar a su amante. Suministros. Recursos. Un gran cadáver estelar recorrido por carritos de golf conducidos por astronautas saqueadores. Tumbadas en sus camas, algunas parejas a punto de casarse sonreirán y harán planes. Uno de los dos estirará una mano y dirá  'mira, la luna'. Mientras, en realidad,  ahí fuera la están desmontando con taladros y grúas.