Ir al contenido principal

Espacio publicitario

Si alguna vez
me publican,
cerraré mi blog de poesía
con la siguiente entrada:

“Cerrado por triunfo”.

Después, cuando cobre fama,
cuando mis lectores
ahuequen sus manos
sobre el oído
de sus amigos
y les digan:
“tienes que leer a este tío”
llamaré a los de Damm
y me ofreceré
para hacer spots para ellos.

Tengo varias ideas.
Por ejemplo:
un tío
o una tía
se pide una Voll-damm
se la sirven, prueba un sorbo,
sonríe con cierto arrobo,
aparta la cara
y la cámara
funde a negro:



Voll-damm
convierte lo normal
en una celebración.

La otra opción
es que aparezca yo.
Iván Legrán,
el poeta,
le da un sorbo a una Voll-Damm
y hace lo que siempre hace cuando prueba una:
sonreír, suspirar,
alejar un palmo la botella
para volver a leer la etiqueta
como si allí
fuera a encontrar por fin
una explicación
de por qué se produce
esa sensación de reencuentro.

Porque hay un reencuentro:
es entre yo
y el yo más feliz
violento y vulnerable que existe.
Porque a veces bebo
delante de alguien a quien quiero
y lo que quiero
es tirarle bolas de nieve
y luego sonreírnos.

¿Y tú? ¿Qué haces? 

Ve a por tu Voll-damm.

Entradas populares de este blog

Inmortal

Yo solo me como las uvas de Fin de año, porque temo que si no lo hago, ese año muera mi madre. El otro día escuché un podcast en el que un médico hablaba de la cercanía de la inmortalidad. Decía que está a la vuelta de la esquina, para todos, en menos de 30 años. Pero de aquí a 30 años, mi madre, con su nombre de montaña, ya no estará viva. ¿Para qué querría un hijo echar de menos a sus padres de manera interminable? Si nos volviésemos inmortales, ¿se borrarían las líneas de la vida de nuestras manos? Si yo nunca fuera a acabarme, ¿me molestaría en seguir sonriendo a los pájaros del Delta, en señal de tímido agradecimiento por la primavera? Almacenaría tantas memorias a lo largo de los siglos, que me pregunto si mi cerebro no sobreescribiría los recuerdos que tengo de mi abuela cuando me quería. Cuando me besaba en la mejilla y me pedía que tuviera cuidado con los chicles, porque resulta que si un niño se traga un chicle, este se le puede pegar en el corazón. ¿Se puede seguir siendo hu...
Leer más

Sin hijo

Esta primavera está resultando ser una Semana Santa en donde nadie resucita. Me estoy acordando mucho de lo bueno que era mi padre inventándose las cosas que no sabía. Ese es el ingrediente clave para que un padre te fascine durante toda tu infancia y te defraude durante el resto de tu vida. Mi paternidad es una maravilla sin audiencia. Este es un asunto tan triste como la tristeza que sentía mi abuela cuando alguna vez me veía adelgazar. Con la de cosas que tengo que decir. Con la de cosas que tengo por enseñar y, sin embargo, los ojos cada vez se me van afilando más para solo ver a mis fantasmas. Yo, como todos, fui hijo de gigantes. Mi padre lo sabía todo hasta que no supo nada. A los doce fui consciente de que yo sabía más que él de matemáticas y de que yo comprendía mucho mejor que mi madre el mundo que me rodeaba. Eran gigantes y yo les superé; así que deduje que nunca fueron personas admirables. ¿Y si me equivoqué? ¿Y si resulta que, en realidad, a mi edad, mis padres sí fueron ...
Leer más

Por el camino de la playa

Annie nunca quiso escaparse conmigo. Robar bancos. Huir. Registrarnos juntos en hoteles usando nombres falsos de ladrones famosos. Podríamos haberlo hecho. Podríamos haber migrado constantemente hacia veranos como este en el que apenas llueve pero en el que las tormentas eléctricas hacen que el verano no pare de rechinar los dientes. Hubiéramos ido a lugares peligrosos. Depósitos de agua con las patas frágiles y rayos que hacen que la gente mire al cielo mientras acaricia el lomo de sus biblias. Podríamos haber viajado en coche sonriendo hacia el futuro. El mundo entero hubiera sido tan solo un montón de polvo y de cadáveres detrás de nosotros. Se podía. A esa edad se podía hacer de todo. Alimentarnos del sol reflejado en los charcos. Ser salvajes y olvidarnos de que en casa para leer y para ver la tele necesitamos ponernos las gafas. Pero Annie no quiso y ahora la vida ejerce sobre mí una mirada marchita. Camino, aburrido y furioso por el c...
Leer más