Ir al contenido principal

C:\>

Después de estar suplicándole a mi padre
durante más de un mes,
este, al fin, accedió a comprarme
un Pentium 133.


Era grande, frío y blanco.
En mi cuarto
parecía un iceberg
olvidado
y conectado por casualidad
a un monitor.

Al principio no pasaba
de esa pantalla negra
en la que no se podía hacer nada,
excepto escribir gilipolleces
y ver cómo quedaban
con esa letra blanca
sobre fondo negro.

Después aprendí
que para que empezara la magia
había que hacer esto:


C:\> CD WINDOWS

C:\WINDOWS> WINDOWS.exe

Y entonces empezaban las ventanas:
Era otra cosa, no se parecía
al pequeño y sombrío piso en donde vivía
ni tampoco
a los gritos
que se daban mis padres.

Aquí las cosas
eran de un blanco inmaculado
y todo estaba
perfectamente etiquetado.

Con el tiempo aprendí a instalar programas.
Recuerdo las horas que pasé con la Encarta:
Buscaba pájaros
y cuando los encontraba
podía pulsar al play
y escuchar sus cantos desde mi casa.

Más tarde llegó mi primer videojuego:

DOOM.
Un videojuego
con vista en primera persona
en el que tenías que matar para
avanzar.
Me recuerdo gritando,
sonriendo,
siendo un niño más que nunca
mientras las balas
impactaban contra mis enemigos.

Nunca he tenido tantas ganas
de volver a casa como en aquella época:
salía disparado de la escuela
para entrar corriendo en mi habitación
y escribir
C:\>CD DOOM

C:\DOOM\DOOM.exe
Entonces, ansioso y sonriente
sabía que había un milagro
que siempre se me concedía tras pulsar
ENTER.

Entradas populares de este blog

Sin hijo

Esta primavera está resultando ser una Semana Santa en donde nadie resucita. Me estoy acordando mucho de lo bueno que era mi padre inventándose las cosas que no sabía. Ese es el ingrediente clave para que un padre te fascine durante toda tu infancia y te defraude durante el resto de tu vida. Mi paternidad es una maravilla sin audiencia. Este es un asunto tan triste como la tristeza que sentía mi abuela cuando alguna vez me veía adelgazar. Con la de cosas que tengo que decir. Con la de cosas que tengo por enseñar y, sin embargo, los ojos cada vez se me van afilando más para solo ver a mis fantasmas. Yo, como todos, fui hijo de gigantes. Mi padre lo sabía todo hasta que no supo nada. A los doce fui consciente de que yo sabía más que él de matemáticas y de que yo comprendía mucho mejor que mi madre el mundo que me rodeaba. Eran gigantes y yo les superé; así que deduje que nunca fueron personas admirables. ¿Y si me equivoqué? ¿Y si resulta que, en realidad, a mi edad, mis padres sí fueron ...
Leer más

Inmortal

Yo solo me como las uvas de Fin de año, porque temo que si no lo hago, ese año muera mi madre. El otro día escuché un podcast en el que un médico hablaba de la cercanía de la inmortalidad. Decía que está a la vuelta de la esquina, para todos, en menos de 30 años. Pero de aquí a 30 años, mi madre, con su nombre de montaña, ya no estará viva. ¿Para qué querría un hijo echar de menos a sus padres de manera interminable? Si nos volviésemos inmortales, ¿se borrarían las líneas de la vida de nuestras manos? Si yo nunca fuera a acabarme, ¿me molestaría en seguir sonriendo a los pájaros del Delta, en señal de tímido agradecimiento por la primavera? Almacenaría tantas memorias a lo largo de los siglos, que me pregunto si mi cerebro no sobreescribiría los recuerdos que tengo de mi abuela cuando me quería. Cuando me besaba en la mejilla y me pedía que tuviera cuidado con los chicles, porque resulta que si un niño se traga un chicle, este se le puede pegar en el corazón. ¿Se puede seguir siendo hu...
Leer más

Los datos podrían llamarse dolor

A veces los fantasmas, no son más que personas invisibles y enfadadas. Siempre pensé que mi padre era una cosa y yo era otra. Pero ahora me pregunto  si no soy solo  un vehículo  para que él regrese. Lo noto. Noto a mi padre a punto de irrumpir en mí. Empiezo a ser incapaz de sonreír en las fotos. Empiezo a tener  esa misma mirada sardónica de persona que desafía a la vida a que se lo quite todo. El otro día volví a ver por enésima vez Terminator 2. Hay un momento en que Sarah Connor  le pregunta al Terminator si sus heridas cicatrizarán. El Terminator responde que sí y entonces, con piedad, con curiosidad infantil,  John le pregunta al Terminator: '¿Te duele cuando te disparan?' Y él responde que los disparos generan datos, y que los datos podrían llamarse dolor. Amazon tiene la irresponsable costumbre de enseñarme fotos de hace tiempo. Últimamente no para  de enseñarme fotos con Andrea. Lo que Amazon no sabe, es que esas fotos ni siquiera son fotos d...
Leer más