Me ha surgido
una posibilidad
de publicar Todos los pájaros.
Pero me han dicho que
así no,
que sería difícil de vender,
que es un poemario
demasiado largo.
Me han dicho que lo pula, que lo pode
que le alquile un smoking
para celebrar un cóctel
con el gran público.
Sin embargo, yo no puedo quitarle nada
a Todos los pájaros:
no estamos hablando de una camisa
llena de pelos de gato.
Este libro
es una persona.
Una persona guapa.
Puede que tenga la nariz chata
o las orejas de soplillo,
pero si tiene defectos,
es porque está vivo.
No soy un carnicero,
no puedo desmembrar mi obra
y convertirla en bandejas de embutido.
Me imagino a este texto
desmantelado, accidentando
como a veces los padres
se imaginan a sus hijas
siendo violadas
o a sus hijos
siendo arrollados por un coche
mientras corren
yendo en monopatín.
Me imagino
a este pobre libro mío
como a un niño
que intenta sonreír
mientras la sangre se le va escapando
por los miembros
amputados.
una posibilidad
de publicar Todos los pájaros.
Pero me han dicho que
así no,
que sería difícil de vender,
que es un poemario
demasiado largo.
Me han dicho que lo pula, que lo pode
que le alquile un smoking
para celebrar un cóctel
con el gran público.
Sin embargo, yo no puedo quitarle nada
a Todos los pájaros:
no estamos hablando de una camisa
llena de pelos de gato.
Este libro
es una persona.
Una persona guapa.
Puede que tenga la nariz chata
o las orejas de soplillo,
pero si tiene defectos,
es porque está vivo.
No soy un carnicero,
no puedo desmembrar mi obra
y convertirla en bandejas de embutido.
Me imagino a este texto
desmantelado, accidentando
como a veces los padres
se imaginan a sus hijas
siendo violadas
o a sus hijos
siendo arrollados por un coche
mientras corren
yendo en monopatín.
Me imagino
a este pobre libro mío
como a un niño
que intenta sonreír
mientras la sangre se le va escapando
por los miembros
amputados.