Ir al contenido principal

La última cabina de este mundo

Van a quitar
la última cabina de teléfonos
que hay en el Prat.

En las películas
son muy útiles.
Los protagonistas siempre encuentran
alguna pista fundamental
repasando con el dedo
la guía de teléfonos.

En las películas son muy útiles
pero no en la vida real.

A la de aquí abajo le han arrancado la lengüeta
de la cesta del cambio
y le han quemado con un mechero
el auricular.
Ya no encaja bien
y casi siempre se suelta
quedando descolgado en el aire
como si alguien
hubiera tenido que salir corriendo
en mitad de una llamada.

No solo se trata
de la de monedas que habré convertido
en conversaciones con seres queridos,
sino también
de la insuperable máquina de bromas
que para nosotros eran las cabinas telefónicas.
Recuerdo especialmente
cuando llamábamos
a la policía
desde la cabina
que había delante del colegio.
Nos disfrazábamos la voz
con el cuello de la chaqueta
y metíamos la calderilla
que nos había sobrado de comprar chucherías:

-Hola, buenos días.
-Policía Local al habla. Diga.
-Buenos días. Verá, yo es que soy etarra…
-¿Cómo, cómo?
-Que soy de la ETA. ¡ETAkoa naiz!
-¿Qué coño dices, imbécil?
-¿Otra vez? Que soy de la ETA, me cago en Dios.
-Usted es idiota, ¿no?
-No. Usted es el idiota, y, además,
por su incompetencia de mierda
la semana próxima
voy a meterle una bomba 
a su comisaría.
Así que el próximo martes
más le vale
registrar bien
debajo de todos los coches de policía.

Había otra broma
que también era la bomba (¡JAJA!):
La de llamar
al teléfono de emergencias:

-Emergencias, dígame.
-Hola, ¿me oye? Mire, es que hay aquí una niña
tirada en la acera.
-¿En la acera? ¿Pero está inconsciente? ¿Se ha hecho alguna herida?
-No. No sé. Está en el suelo. No sé si está herida.
Nadie se atreve a tocarla.
-¿Por qué?
-¡PORQUE TIENE EL SIDA!

Y entonces colgábamos 
y salíamos corriendo en estampida 
y la vida era divertida. 

Entradas populares de este blog

Sin hijo

Esta primavera está resultando ser una Semana Santa en donde nadie resucita. Me estoy acordando mucho de lo bueno que era mi padre inventándose las cosas que no sabía. Ese es el ingrediente clave para que un padre te fascine durante toda tu infancia y te defraude durante el resto de tu vida. Mi paternidad es una maravilla sin audiencia. Este es un asunto tan triste como la tristeza que sentía mi abuela cuando alguna vez me veía adelgazar. Con la de cosas que tengo que decir. Con la de cosas que tengo por enseñar y, sin embargo, los ojos cada vez se me van afilando más para solo ver a mis fantasmas. Yo, como todos, fui hijo de gigantes. Mi padre lo sabía todo hasta que no supo nada. A los doce fui consciente de que yo sabía más que él de matemáticas y de que yo comprendía mucho mejor que mi madre el mundo que me rodeaba. Eran gigantes y yo les superé; así que deduje que nunca fueron personas admirables. ¿Y si me equivoqué? ¿Y si resulta que, en realidad, a mi edad, mis padres sí fueron ...

Inmortal

Yo solo me como las uvas de Fin de año, porque temo que si no lo hago, ese año muera mi madre. El otro día escuché un podcast en el que un médico hablaba de la cercanía de la inmortalidad. Decía que está a la vuelta de la esquina, para todos, en menos de 30 años. Pero de aquí a 30 años, mi madre, con su nombre de montaña, ya no estará viva. ¿Para qué querría un hijo echar de menos a sus padres de manera interminable? Si nos volviésemos inmortales, ¿se borrarían las líneas de la vida de nuestras manos? Si yo nunca fuera a acabarme, ¿me molestaría en seguir sonriendo a los pájaros del Delta, en señal de tímido agradecimiento por la primavera? Almacenaría tantas memorias a lo largo de los siglos, que me pregunto si mi cerebro no sobreescribiría los recuerdos que tengo de mi abuela cuando me quería. Cuando me besaba en la mejilla y me pedía que tuviera cuidado con los chicles, porque resulta que si un niño se traga un chicle, este se le puede pegar en el corazón. ¿Se puede seguir siendo hu...

Los datos podrían llamarse dolor

A veces los fantasmas, no son más que personas invisibles y enfadadas. Siempre pensé que mi padre era una cosa y yo era otra. Pero ahora me pregunto  si no soy solo  un vehículo  para que él regrese. Lo noto. Noto a mi padre a punto de irrumpir en mí. Empiezo a ser incapaz de sonreír en las fotos. Empiezo a tener  esa misma mirada sardónica de persona que desafía a la vida a que se lo quite todo. El otro día volví a ver por enésima vez Terminator 2. Hay un momento en que Sarah Connor  le pregunta al Terminator si sus heridas cicatrizarán. El Terminator responde que sí y entonces, con piedad, con curiosidad infantil,  John le pregunta al Terminator: '¿Te duele cuando te disparan?' Y él responde que los disparos generan datos, y que los datos podrían llamarse dolor. Amazon tiene la irresponsable costumbre de enseñarme fotos de hace tiempo. Últimamente no para  de enseñarme fotos con Andrea. Lo que Amazon no sabe, es que esas fotos ni siquiera son fotos d...